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Les mots n’ont pas été détruits 
Shuntarô Tanikawa (1931-) est un rebelle de la poésie d’après-guerre que le Japon a découvert avec 
beaucoup d’étonnement. Il est également connu comme excellent traducteur de la littérature de 
jeunesse et comme scénariste de pièces de théâtre et de documentaires télévisés. À la première 
décade du XXIe siècle, le public japonais a tendance à oublier le fait que ce poète à multiples facettes 
vient de fêter son 80e printemps – en effet, ce chasseur d’images infatigable ne fait pas sentir que 
trois quarts de siècle l’ont traversé. Le rythme de sa production et sa volonté de partage ne 
connaissent aucune diminution et aujourd’hui, surtout après le grand tremblement de terre qui a 
secoué le pays en mars 2011, les Japonais ont plus que jamais besoin de ses mots. Portrait d’un 
étonnant phénomène poétique du Japon, qui écrit pour les grands et pour les petits et en particulier, 
pour les grands qui gardent un pied chez les petits.  
 
Apparition comme un météore - Solitude de deux milliards d’années lumière (1952) 
  Né à Tokyo en 1931, Shuntarô Tanikawa, le fils unique du célèbre philosophe Tetsuzo 
Tanikawa, a grandit dans un environnement qui lui permet de s’épanouir librement. À 18 ans, 
il semble avoir fixé sa voie et un an après, en 1950, ses premiers textes poétiques parurent 
dans une revue prestigieuse Bungakukai, grâce à l’appui de Tatsuji Miyoshi, poète 
contemporain de renom. L’année 1952 voit l’apparition de son premier recueil de poèmes, le 
légendaire Solitude de deux milliards d’années lumière. Son mentor Tatsuji Miyoshi, dans la 
préface qu’il a composée pour ce recueil, présente au lecteur ce jeune poète « longtemps 
attendu » :  
 























D’un pays lointain – à titre d’une préface 
 
Ce jeune homme 
est venu de loin – plus loin que l’on ne pense 
Il vient de partir de cet endroit lointain 
Juste hier  
[…]  
Un matin d’hiver où il gela très fort 
soudainement, avec un sourire 
quelqu’un vint vers nous  
[...]  
En 1951 
à Tokyo, pleine de trous 
ce jeune homme arriva 
tristement, juste comme un jeune homme devait être 
tristement et joyeusement 
Dans son soupir qu’il n’a pas pu retenir par la joie de la jeunesse 
il éternue par moment – lui, ce jeune homme-là ! 
Celui-ci est venu 
comme celui longtemps attendu au bout d’un long et rude hiver 
il est venu, soudainement, d’un pays lointain 
 (Tatsuji Miyake, 1952) 
 
Comme Miyoshi le décrit dans ce poème-préface, l’arrivée de Shuntarô Tanikawa fut un choc 
littéraire. Dans ses vers, le lecteur ne rencontre point de mélancolie, ni de nostalgie 
autobiographique, ni de rancune. L’obscurité sémantique – que les lecteurs de poèmes ont 
souvent la tendance d’interpréter comme étant « nécessaire » pour un chef-d’œuvre – n’a pas 
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sa place ici. Le poète japonais contemporain de Tanikawa, Makoto Ôoka décrit le style de 
Tanikawa comme « très vif, pas du tout humide ni hyperbolique, très économique et clair 
comme en géométrie » et compare la caractéristique la plus significative de ses poèmes à celle 
d’un véhicule de haute vitesse qui traverse le temps et l’espace – une voiture, un avion et une 
roquette. Les mots de Tanikawa, magnifiquement aiguisés et strictement sélectionnés, tout en 
étant spontanés, surprennent, réveillent, stimulent et encouragent la sensibilité du lecteur. Un 
extrait du poème éponyme de son premier recueil attestera des qualités et des caractéristiques 




























Solitude de deux milliard d’années lumière 
 
Nous les hommes sur cette petite balle 
dormons, nous levons puis travaillons 
par moment nous voulons  de la compagnie sur la planète Mars 
 
Que font-ils ces Martiens sur leur petite balle 
je n’en sais rien 
(ou bien, ils font neriri, kiruru et harara ?) 
Mais par moment, ils voudront de la compagnie sur la planète Terre 
Ceci est tout à fait évident 
 
La loi de la gravité 
c’est la force des solitudes qui s’attirent 
 
L’Univers est asymétrique 
c’est pour cela que tout le monde se cherche 
L’Univers gonfle de plus en plus vers l’extérieur 
C’est pour cela que tout le monde a peur 
 
Dans la solitude de deux milliards d’années lumière 
J’éternuai – c’était plus fort que moi 
(Shuntarô Tanikawa, 1951) 
 
En décrivant la place que les hommes occupent dans l’espace cosmique, le poète nous 
sensibilise à la petitesse des êtres que nous représentons et à l’orgueil des hommes qui 
n’arrange guère la disharmonie des choses. Néanmoins, cette disharmonie ne devrait pas être 
nécessairement supprimée, ni corrigée, il faut voir la chose sous un autre angle – puisque c’est 
cette disharmonie qui rendrait encore possible les rencontres des atomes, des chocs sans doute 
positifs. De toute manière, nous ne pourrons pas empêcher les choses de se rencontrer. Aussi, 
l’éternuement du poète peut-il être accueilli comme un mouvement appréciable – puisque 





Transmetteur des cultures d’ailleurs  
  Le chien qui fait la sieste sur le toit rouge de sa niche et qui réfléchit en langue des humains, 
Snoopy est, au Japon également, un personnage fétiche des grands et des petits. La popularité 
de Snoopy dépend bien évidemment du travail d’un traducteur qui a donné la parole « en 
japonais » à des personnages du village Peanuts – ce traducteur s’appelle Shuntarô Tanikawa 
(il a commencé à traduire des bandes dessinés Peanuts de Charles M. Shulz dès 1969 et 
continue à les traduire à ce jour). Ce détail passe souvent au second plan derrière le succès 
universel du personnage canin, mais la présence de Tanikawa en tant que traducteur serait 
devenue plus remarquable quand ce dernier a proposé la traduction des chansons enfantines 
traditionnelles anglaises, connues sous le nom de Nursery Rhymes en 1975. Dans ladite 
traduction, accompagnée de dessins de Seiichi Horiuchi, qui font sans doute allusion à 
l’univers de Chagall, les mots de Tanikawa présentent, voire représentent, quelque chose de 
sombre et insaisissable au lecteur japonais. L’univers de Nursery Rhymes est attirant par son 
rythme que les Japonais ne connaissaient pas encore dans la poésie, mais difficilement 
accessible pour ces derniers, en raison de la différence radicale de tradition et de contexte qui 
entourent les histoires racontées.  
  Le traducteur Tanikawa traduit, comme une grâce, uniquement pour les jeunes lecteurs, dont 
la sensibilité reste intacte et libre de toute influence idéologique. Le fait que Nursery Rhymes 
soient traduits par Tanikawa prend du poids lorsque ses jeunes lecteurs deviennent adultes et 
obtiennent l’accès à l’original en anglais. À ce moment-là, faisant face à l’original et étant 
(enfin) apte à comprendre la structure rythmique et l’intrigue de chaque conte et son contexte, 
ce jeune lecteur de jadis sentirait qu’il l’avait lu quelque part, mais en japonais. La traduction 
en question est due, bien évidemment, à Shuntarô Tanikawa. On doit dire que la jeunesse 
japonaise a la chance de pouvoir découvrir les classiques de la littérature du monde dès son 
jeune âge, d’autant plus que le traducteur de ces classiques occidentaux est également le poète 
qui représente la poésie japonaise contemporaine. Cependant, ces jeunes lecteurs savourent et 
dévorent les classiques traduits par Tanikawa sans trop faire attention au nom du traducteur, et 
le poète-traducteur ne semble guère contester cette situation. Traduire lui serait une partie 
nécessaire dans ses activités créatives – tout comme ce qui est le cas pour l’écrivain Haruki 
Murakami, connu également comme traducteur de Fitzgerald, Salinger, Carver et Irving. 
 
L’Univers poétique de Tanikawa et sa réception en Occident  
  Les poèmes de Tanikawa sont composés de mots spontanés, mots qui sont de tous les jours 
et qui, pourtant, n’appartiennent qu’à lui. Les mots de Tanikawa sont puissants et perçants par 
leur simplicité, leur réalisme et leur sensualité. Le décor que le poète utilise souvent, c’est 
l’Univers, dans lequel la Terre se trouve comme une orpheline et plutôt sans gloire, couverte 
et abîmée de bêtises causées par les humains. Cette « petite balle » est censée continuer à 
tourner courageusement (en tout cas pour le moment). Sur cette Terre, le « moi » du poète 
reconnaît sa solitude – non la solitude d’une personne qui est dégoûtée du monde, mais celle 
de l’être humain, conçu comme un simple composant de l’Univers. Le poète contemple le ciel, 
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écoute les oiseaux, regarde les yeux de femmes, leurs jolis cheveux et leurs généreuses formes 
– non avec mélancolie qui ne propose pas d’issue, ni avec les couches d’ambigüité qui 
suspendent nombreuses possibilités d’interprétation, mais avec une pulsion positive et 
admiratrice, qui ressemble en quelque sorte à l’impatience d’un adolescent, poussée par 
l’espoir, voire la certitude de pouvoir saisir, toucher et caresser les choses qu’il trouve belles – 
et celles qui le rendent beau.  
  Au sujet de la réception de Tanikawa en Francophonie, il faudra reconnaître que le temps de 
l’accueil adéquat ne soit pas encore arrivé. À l’heure actuelle, malgré la prospérité créative du 
poète (il a publié jusqu’à ce jour quelques centaines de recueils de poèmes et livres pour la 
jeunesse), l’œuvre poétique de Tanikawa est peu traduite en français. La seule traduction de 
ses poèmes pour les lecteurs adultes est Les anges de Klee (2000, Abstème et Bobance), 18 
poèmes de Tanikawa accompagnant 26 dessins de Paul Klee. Une autre traduction disponible 
en français est un petit livre intitulé Monsieur Hippopotame (1992, Picquier), ouvrage classé 
dans la catégorie de la littérature de jeunesse. Avant que le terrain de la critique littéraire 
occidentale se soit bien adapté pour pouvoir parler de la poésie de Tanikawa, les traductions 
de bonne qualité de ses œuvres destinées aux lecteurs adultes seront vivement attendues. Et 
quand le moment ainsi attendu arrivera un jour, la critique ne devrait pas se contenter d’un 
constat d’exotisme, elle devrait aller explorer et saisir la profondeur de ses messages.  
 
Le poids de mots après le 11 mars 2011 
 Tanikawa ne ralentit guère son rythme de production depuis ses débuts, surtout après le 
dernier tremblement de terre. Quand ce désastre naturel d’une ampleur considérable a ravagé 
le pays, le Japon a perdu ses mots. Inutile de mentionner ceux qui y étaient et qui ont perdu 
leurs proches, mais les gens, même loin des lieux de la catastrophe, se trouvaient sans mots 
devant la gravité de la chose, en devant reconnaître ce que le jeune Tanikawa décrivit dans sa 
Solitude de deux milliards d’années lumière – la fragilité de notre être, le dégât que notre 
orgueil cause sur cette petite balle qu’est la Terre. La ville de Tokyo, malgré le fait qu’elle 
garde l’apparence d’une mégalopolis de la consommation – comme si rien de grave ne s’était 
passé –, son intérieur, c’est-à-dire la sensibilité des gens qui y vivent et y passent, est devenu 
extrêmement fragile et il présente « pleins de trous », comme en 1951. Rien n’est comme 
avant, tout le monde le sent et endure ce moment de perte, d’absence, d’injustice, de colère et 
de déception, sans pouvoir trouver la solution, ni l’explication. 
 Après le tremblement de terre, Tanikawa organise des lectures de ses poèmes à travers le 
Japon. Il s’efforce ainsi d’éclairer et d’encourager la sensibilité des gens qui ont été blessés 
pour diverses raisons. En plus de cette initiative de partage, il continue à tisser les poèmes et à 
les publier régulièrement. Dans le journal national Asahi Shimbun, il publie une fois par mois 
un « poème du mois ». Son poème du mois de mai 2011, intitulé exactement « Les mots », 



























J’ai tout perdu 
j’ai perdu les mots aussi 
mais les mots n’ont pas été détruits 
ils n’ont pas été emportés par les vagues 
au plus profond du cœur de chacun 
 
Les mots vont germer 
de la terre qui est en-dessous des ruines  
 
les accents des gens qui restent inchangés  
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les mémos inachevés 
les sens incomplets 
les mots de tous les jours 
ressusciteront par leur douleur 
 
Ces mots deviendront plus profonds par la tristesse 
et ils s’attribueront un sens nouveau 
renforcé par le silence    
(Shuntarô Tanikawa, 2011) 
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Docteure en langues et littératures romanes, Kanako Goto enseigne la langue et la littérature 
japonaises à l’Université de Liège. Elle s’intéresse aux divers phénomènes relatifs à la 
création, la diffusion et la réception de l’œuvre littéraire, notamment à travers la traduction.  
(N.B. Les poèmes cités dans le présent article ont été traduits par l’auteure du présent article.)   
